专栏：每个人心中有颗子弹飞

　　每个人心中有颗子弹飞

　　娜 斯

　　《让子弹飞》：一，按照类型片以及戏剧要素去写戏并且到位了；二，有游戏精神了；三，壳里还是放了自己的东西，自己的情绪，看热闹的过瘾了，看门道的有说头，各自跟各自的情绪对接，共鸣与错位都可以，反正你会有反应。

　　好莱坞商业片的确也有很多是流水线制造产品，这样的产品也的确是市场需要。但是这不等于说人们只满足于这样的电影，那些真正为大家记住并叫好的电影很多是有个性的电影。很多人对“作者电影”有一种误解，以为那就是艺术电影。其实，“作者电影”这种提法，恰恰是法国新浪潮影评人在观看好莱坞体制内出来的经典电影时发展出来的理论，虽在旧式好莱坞工业体系中，很多导演仍然做出了带有他们强烈风格的电影，比如约翰·福特，比如霍华德·霍克斯， 比如希区柯克。法国新浪潮导演正是在美国西部片、犯罪片的迷恋青春中长大的一代，他们对好莱坞的迷恋与反叛结合欧洲人的知性气质，形成了一代欧洲新电影，反过来又影响了好莱坞马丁西科塞斯、科波拉这一拨导演——他们都在好莱坞体制内创造了属于他们的传奇。

　　其实只要进院线的电影都可以称作商业片。它们的区别只在于，是按大多数人习惯接受的方式去讲故事，还是要挑战这种方式，还是在套路里加入挑战的元素。

　　中国电影的工业化可以说还在起步阶段，这中间无论是从业者还是观众都有很多互相冲突的想法。有人会要求导演拍人人看得懂的电影，有人会说拍商业片是堕落，有人认为拍电影唯一需要对得起的是投资人，只有赚钱才是王道，也有人认为商业片就是完全放弃导演自我，做一个工业化产品。其实，这些东西在好莱坞早都是不用再被讨论的话题。在好莱坞，投资人也是各式各样，追求回报率有高有低，目的各不相同。《辛德勒名单》是犹太人为了自己拍的，从投资人到导演说不为赚钱。也有伍迪·艾伦这种永远有自己一群观众，永远呆在纽约根本不用去好莱坞混业永远有人给他投资的。那就是一个多元化市场的多元化思维。拍各种人喜欢的各种好看的片子，其实就是这么简单。

　　我们学习做电影，我们也学习看电影。《让子弹飞》应该说是经典好莱坞加黑色幽默加中国传奇，一气呵成笑完了闹完了之后，在所有的嬉笑怒骂之中，还会让一部分人琢磨。有人在这故事里看到了历史，有人看到了自己，有人看到了导演的经历，有人释放了个人的情绪。一部导演投入了自己情绪的电影，必然具有唤起大众情绪的能量。我们从《让子弹飞》观影现场看到了共鸣，这里有黑暗的北洋官场，有随风倒的愚众，有想站着挣钱的英雄，有对公平的向往。姜文也许并无意注解历史，他往往是从自己的感受出发，是往自我的最深处走。《阳光灿烂的日子》好多人注意“文革”的背景，其实那个青春期成长的故事哪里的观众都能会心。《鬼子来了》人们纠缠于中日战争的背景，其实它也可以只是人性在两难困境中的恐惧与挣扎。《太阳照常升起》讲男女隐秘的内心世界，而《让子弹飞》是男人的较量，人性的冲突。但是，好故事永远在原意中生发寓意，这些寓意则是观众自己的解读，而且可以读出完全相反的结论。它或许让你想起各种古今中外的革命往事，或者，也可以是一个人的往事。外国人贝思飞在《民国时期的土匪》里写道：“……在法律软弱无力、政府腐败堕落而无法抑制残暴和压迫的时代，在公理遭到践踏、当权者站在恶人一边的时候，他们顽强地要求……一种正义。”这段话如果以为说的是美国西部片的时代背景，也同样适用。它让我们看到的是中西的相通，而不是隔绝。其实，从无序到有序，大家都走过类似的路，只不过时间有先后。

　　《让子弹飞》最后终结在个人：主人公离开了县城，跟在兄弟们的火车后面骑马独行，颠覆了你本来要下的结论，倒是更像好莱坞西部片里的英雄：他来自荒野，进入文明，在没有法律的世界里用自己的力量去伸张正义，并且取得了胜利。但是他终归不属于这里，他的去向不仅仅是留下悬念，而且化解了我们以为故事要告诉我们的东西。你觉得他该去向哪里？或者，你想要他去向哪里？那不是他的事，其实是你自己要想的事。▲