“毛泽东与文汇报”这个题目，郑重想了几十年(图：雍和)。
1950年代，《文汇报》报人集体合影。(图 受访者提供)
毛泽东为何高度表扬《文汇报》呢？郑重认为：这是因为《文汇报》集中发表知识分子的文章，思想活跃，能把握住知识分子的脉搏。“知识分子为什么对《文汇报》有一种亲和感？对党报记者不敢说或不愿说的话，他们敢对《文汇报》记者说？党报不敢登的文章，《文汇报》为什么敢登？这就是因为《文汇报》虽然公私合营了，但还有私的成分在里面，它的体内还流着民间报纸的血……这正是毛泽东所需要的。”
资产阶级方向应当批判
重生的《文汇报》受到表扬后，忠实践行着毛泽东的指示。1957年5月17日，《文汇报》以《报纸应该对谁负责？》为题，在一版报道了前一天中国新闻协会在北京举行讨论会的情景。
时任《中国青年报》总编张黎群在会上发言：现在的报纸实际上担任了布告牌、留声机、翻板机和“惹是生非”的责任。新闻工作者的从属性很大，没法独立思考。
复旦大学新闻系主任王中发言：现在党委把报纸看成了自己下命令的工具、阶级斗争的工具，忘了报纸还是让人民获得知识和消息的……报纸是为了叫人看的。
后来，毛泽东称这次会议“摆出了反动的资产阶级新闻路线”。
蒙在鼓里的《文汇报》依然每天卖力让知识界“鸣放”。记者范琰采访诗人流沙河，让他谈谈他的《草木篇》，流沙河表达了自己的委屈；记者刘光华采写的《北京大学“民主墙”》，讲述北大言路大开、民主气氛大增的现象；储安平的文章《向毛主席和周总理提些意见》，提出“党天下”的观点……
毛泽东愤怒了。
“最紧张的日子里，几乎天天派人到北京大学、清华大学、北京师范大学、中国人民大学等高校看大字报。那段时间，他很忧虑，后来回忆起来时说：我这个人就是常常有忧愁，特别是去年5月底右派进攻，我就在床上吃饭、办公，看那些材料，尽是骂我们的。”
不知内情的《文汇报》处理党外人士的发言或文章时，“细致精编”。“越是精心编排，给毛泽东留下的印象就越深刻，更刺激了他。”
毛泽东出手了。
6月14日，《人民日报》全文刊发毛泽东写的“编辑部文章”《文汇报在一个时期内的资产阶级方向》。
3个月前，主席还握手表扬，突然成了“资产阶级方向”，《文汇报》办公室内，钦本立(时任《文汇报》副总编)看着徐铸成，徐铸成看着钦本立，相对无言。
检查还是要写。
时任上海市委书记柯庆施的话，更让徐铸成胆战心惊。柯说，中国的知识分子有两个字可以概括：一个是“懒”，平时不肯自我检查，问题成堆难于挽救，还常常翘尾巴；二是“贱”，三天不打屁股，就忘乎所以了。
批判随之展开：接受过《文汇报》采访的人、为报纸撰稿的人、研讨会上发言的人，大都成了批判对象。
7月1日，毛泽东撰写的另一篇重磅文章、《人民日报》社论《文汇报的资产阶级方向应当批判》发表，著名的右派路线——“罗隆基—浦熙修—《文汇报》编辑部”浮出水面。
这篇文章信息量极大，一些观点、文字被众多论著反复引用，是研究整风和反右运动不可不读的文章。
无情打击和精准利用
在强大的政治压力下，《文汇报》内部人人自危。
徐铸成首当其冲，全国人大代表资格被免，工资从8级降到14级，逐出《文汇报》，到乡下劳动改造后分配到出版系统。
“左派报人徐铸成成了右派。”台北报刊嘲笑道。
徐还不是最惨的，《文汇报》副总编、北京办事处主任浦熙修，“只好把她和罗隆基之间的私人感情赤裸裸地捧在大众面前”，并被撤销新闻界一切职务，后在“文革”中抑郁而终。其他如撰写《北京大学民主墙》的记者刘光华，采访流沙河的记者范琰，记者梅朵、姚芳藻、谢蔚明、吕文、黄裳等人纷纷成了“右派分子”。全国的右派，从最初估计的几百人，最后达到令人震惊的55万人之多！
毛泽东评点：“《光明日报》、《文汇报》这次得到了很深刻的教育，他们过去不知道什么叫无产阶级报纸，什么是资产阶级报纸；什么叫社会主义报纸，什么叫资本主义报纸；分不清楚。”
经过反右派，思想领域没有人再敢多嘴多舌，“知识分子在高压锅中脱胎换骨”，“报纸成了浮夸风的吹鼓手”。
也是这段日子里，中国发生重大人祸天灾，《文汇报》上没有留下只言片语。“不只《文汇报》，全国所有报纸都这样。作为报人，面对这段空白难以尽天职，羞愧何堪！”郑重说他想搜集资料再写一本书，那段日子，他的家乡和河南信阳等地发生了惨绝人寰的大饥荒，“历历在目啊！”
不过领袖并没因为连续批判《文汇报》就将这张报纸打入冷宫。“文革”前，他又想起了这张报纸。
1965年春，江青奉毛之命到了上海，组织写作班撰写批判《海瑞罢官》的文章。她后来说：“因为主席允许，我才敢去组织这篇文章，对外保密，保了七八个月。”
这篇由姚文元执笔的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》将近十易其稿后，在《解放日报》秘密排印，11月10日在《文汇报》全文刊发。《文汇报》成了毛泽东“炮打司令部”的侦察窗口。
接到发表任务前一天，时任《文汇报》总编非常激动，把稿子往夜班编辑桌子上一摔，得意地说：这次《文汇报》要翻身了！
文章发表后，《文汇报》记者纷纷出动，在北京、上海、南京、天津等地，采访、开座谈会，听取知识分子的意见。这次很多知识分子学乖了，“蛇不出洞、鱼不上钩”。之后20天里，《文汇报》只收到3篇来稿，其中一篇是反对姚文元的。
原《文汇报》总编马达回忆，“这篇文章由毛泽东亲自审定后，先由《文汇报》发表，尔后在全国报纸上转载。说是一篇批判文章，其实是张开了一个大黑网，虎视眈眈地要吞噬广大善良的知识分子。”
北京市按兵不动，激怒了毛泽东，“文章发表以后，各省都转载，北京不转载。我那个时候在上海，后来我说印小册子，各省都答应发行，就是北京发行机关不答应，因为有些人靠不住嘛！北京市委就是针插不进、水泼不进的市委。”
发表如此重头的文章，毛泽东为何选中《文汇报》？
郑重的理解是，“毛泽东看重的是《文汇报》民间色彩的余脉和它与知识分子的关系。毛泽东不太喜欢知识分子，但他需要通过《文汇报》了解知识分子的动向。”
毛泽东会用报纸
人物周刊：为《毛泽东与文汇报》这本书，采访了多少人，花了多长时间写作？
郑重：前前后后采访了100多人，和《文汇报》相关的、不相关的，活着的、死去的。比如去世多年的徐铸成等人，在世时我就采访过。我喜欢积累材料，“文革”期间就开始搜集相关材料，积累到一定程度就写出来。
人物周刊：《文汇报》两任总编，一个被领袖接见表扬，一个接到发表《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》这类重任，都很高兴。这是否反映了知识分子的一种心态？
郑重：中国知识分子都有这种心态，希望为皇帝所用。历史上知识分子也有这种心态，补台而不是拆台。毛泽东评说知识分子“皮之不存，毛将附焉”，是说到了知识分子的要害和痛处，他看得还是很透彻的。
人物周刊：您怎么看毛泽东批判《文汇报》那两篇文章？
郑重：当时很多人都很激动，“噢，文章写得好。”也有部分人认为不符合事实。50多年后重读，更感到是以势压人的欺世之作，没道理好讲。
人物周刊：你们那一代报人采访了很多知识分子，让他们“大鸣大放”，结果“反右”之后，许多知识分子倒了霉，你们是否感到愧疚？
郑重：大多是奉命而作，最后导致知识分子成了“右派”。从我接触的老报人看，他们应该没有太多愧疚，当时也没什么选择。
人物周刊：姚文元的文章在《文汇报》头版发表之后，你们的记者还找到吴晗，请他谈体会。
郑重：这没办法，记者是奉命行事，报社接到上级任务，要吴晗发表看法。记者不是想表现自己、立功、打小报告。
人物周刊：《文汇报》在毛泽东眼中是怎样一份报纸？
郑重：民间报纸。毛泽东讲过，《文汇报》、《新民晚报》、《大公报》等几家都属于民间报纸，而且他将《文汇报》看成了解知识分子动态的窗口，而当年的《文汇报》也确实与知识分子联系比较紧密。毛泽东是利用了《文汇报》这一点。
人物周刊：通过采访和写作，您得出什么结论？
郑重：毛泽东会用报纸，将报纸当作工具，把报上的报道、社论、文章、调查报告等，写上批语，在全国范围内制造出政治宣传攻势。
长沙广电少年儿童合唱团在演唱《我们是共产主义接班人》。石祯专摄
