生死关头 坦然应对

　　

　　责任编辑：胡 民美编：段莉莉

　　影响有影响的人

　　被困海底78小时 打桩工范声家

　　生死关头 坦然应对

　　本报记者 罗京

　　■他是一个普通的湖北农民工，以打桩为生；罕见的事故让他命悬一线，举国关切；经过近78小时的惊悚考验，竟然身心俱健地出现在世人面前。

　　海底时他数数，数了24000下

　　这是11月的杭州湾，寒风渐起，海水冰凉，著名的杭州湾跨海大桥不时被云雾隐去。

　　18日上午，大桥对面的嘉兴电厂三期取水口工地。范声家拿着风镐，正在深24米、直径1米的钢护筒内，破碎高度超过施工要求的混凝土；妻子陈凤梅则站在筒外，用提篮将碎渣吊起，倒入海中。

　　这个36岁的女人，当天早上预感不好，劝丈夫不要下去了。但是，一天700块的工钱，让他没法犹豫。

　　9时多，突然，“砰”的一声，8毫米厚钢板焊成的护筒，被海潮瞬间挤扁！后来被吊起的护筒，中间就像被挤瘪的牙膏皮，仅底部以上1米来高，因混凝土支撑还维持着大体的圆柱形空间，而范声家就困在里面。

　　“我当时要是站着，肯定被挤成肉饼了。”他后来说。

　　救援行动随即开始。按照计划，只有由潜水员潜入海底，将挤瘪的护筒连混凝土基柱一起割断、吊起，范声家才有生还的希望。

　　救援总指挥在上面喊话：“要坚持，再过24小时你就出来了！”

　　在15米深的水下，范声家反倒鼓励上面的人：“你们抓紧搞，我很好！”问他要什么，除了牛奶、饼干，他更喜欢“送点香烟和白酒下来。”

　　然而，水下切割异常艰难，潮汐变化，挖好的起割机坑，很快又被泥沙掩埋，然后又是工具损坏……预计步骤一再延迟。

　　24小时过去了，怕他睡着，上面不断敲打钢筒，向他喊话。而他也从容地应答，静下来，便数数、按摩腿脚……

　　32小时、48小时、56小时……范声家一直透过头顶的缝隙注意天黑天亮，时间一次次延长，他难免害怕了，他在黑暗中默默起誓：“要是我以前做过伤天害理的事，这次就该死了，可我没有啊……”

　　他又想起了家人：“我们一家人，不但没有害人，还做过好事，老天肯定不会让我这么早就去死的。”于是他又接着数数，获救后他还记得，“总共数了24000多下。”

　　78小时后，钢护筒终于被吊到岸上。范声家居然自己爬了出来，把大家吓了一跳。

　　“好人不会死，我是个好人。”

　　范声家获救后，一遍遍重复这句话，那是他不能动摇的信念。

　　而救援总指挥、浙能嘉华发电有限公司总经理金利勤则说：“我最要感谢的就是范师傅，没有他的乐观、坚强，救援不可能这么顺利！”

　　也不知道被困了多长时间，在漆黑又冰冷的钢护筒里，范声家开始扳着指头计数。

　　44岁的他，刚刚逃过一劫：海潮将一根硕大的钢护筒挤扁时，他刚好在弯腰劳作。

　　他被闷在直径和高度才1米的空间，不知道还要多久才能重见天日——周围温度不到5℃，御寒的只有一件单薄的红色工装；除了蹲着，就是半蹲；而汹涌的海浪，随时可能将沉井震裂，倒灌的海水可以让他瞬间窒息……

　　打桩16年，国内没去过的地方很少

　　范声家28岁才做父亲。他的父亲卧床多年后，也恰在那年去世，而因为没有积蓄，拿不出钱为父亲办个体面的后事，自小好强的他感觉在乡邻面前“面子里子都丢了”。

　　也是在那年，他辞掉了在镇上水泥厂的工作，开始做一个挣钱更多、也辛苦得多的打桩工。

　　打桩工干的活，主要是给建筑物打基础、“下脚”。一般来说，挖得越深，工价越高。

　　范声家打的第一桩，在武昌东湖旁边。此后，他的打桩工地，遍布大江南北：近的就在武汉、鄂州、大冶，远的到过青海、内蒙古，“国内没有去过的地方是少数。”

　　但这种活常常要靠自己找，因此，平日只要有空，他必看央视《新闻联播》，目的很简单：“国家有什么工程，肯定先在上面播一播。”

　　十多年来，他参与过的建筑有学校、医院、工厂、商品房、民房，还修过高速公路、高速铁路。提到现在从上海到汉口只要4个小时，他不无自豪，“麻城那一段，我也出过力。”

　　打桩工有时也放炮炸山，比较危险，但工钱高，范声家一般都不放弃。

　　妻子往往阻止他，说：“超过8米的坑莫去挖，把命搭上划不来。”但是，只要有了工程，范声家还是“包工头电话一打，就带上铺盖，坐他的面包车连夜往工地赶。”

　　此次的嘉兴电厂三期工程，是他今年接的工钱最高的活：在水下破碎、清除混凝土，每米1000元。事故发生时，他已完成了4米，等剩下的15米完成，当月“有2万块收入，再回黄石做一个工程，今年就起篓子了。”

　　范声家获救后，在送医院的救护车上想：“明天可以接着干活了”，他害怕工头不让他继续干。果然，打桩工被勒令停工，来自大冶市保安镇的4对农民工夫妻，包括范声家和妻子，被要求“结完工资立即回家。”

　　出院那天，范声家迟迟不肯动身，在项目部经理要求工头垫付了4000元给他，他悻悻地离开。

　　对因此而出名，他觉得别扭

　　在范声家脱险后的第2天，网友迅速在“百度百科”中创建了名为“范声家”的词条。

　　上电视、登报纸。回乡后，前来采访的记者依旧很多，范声家成为土地贫瘠的枫林村的焦点人物。对于因此而出名，他觉得和缠扰他的噩梦一样，别扭而讨厌。有时，他甚至自责：“虽然出事我没有责任，但国家为救我，花了几百万，太多了！”

　　朋友来劝他：“你年纪不轻了，就不能找个轻松点的活干？”

　　“我生活水平高，不打桩会饿死。”因为长期做体力活，他每天半斤酒和1包烟，晚餐一盘荤，每月开销900元。有打桩的活干，夫妻两人一天至少可以赚300块。“停下来只花钱不赚钱，我哪有那好的命。”

　　范声家私下说，他其实还有一个目标：在镇上买一套房子，送7岁的儿子上寄宿制学校。但他又怀疑自己的心是不是太大，现在，镇上商品房每套均价超过20万元，寄宿制学校学费每年要2万多。

　　靠着打桩积攒的钱，去年，他扒掉父亲留下来的土房子，盖起二层楼房。小楼虽然外面光鲜，但里面惟一的大件电器——深红色的海尔冰箱，却是赊来的，因为儿子老吵着要吃冰棍。

　　不过他还是很自豪，“我一个小学四年级都没有读完的人，不靠父母全靠自己，把楼房修起来了。”

　　而说到自己的下一目标，他觉得非买一台工程钻机不可，但“买钻机还差10万块钱，不晓得能不能借到？”

　　与记者的交谈中，范声家屡次提到钻机：“那家伙好！刮风可以挖、下雨可以挖、冬天也可以挖，挖的都是钱啊……”

　　而记者只能沉默以对，他又不好意思地笑笑，“跟你说也是白说，人都要靠自己一双手，靠别人不现实。”

　　左图：身体尚在康复期间，范声家便“溜”出医院，迫不及待地回归到自然的生活状态。

　　（本报记者彭年11月24日摄于浙江平湖街头。）