任祥的传家之书

　　任祥的传家之书

　　陈文茜

　　任祥，你可能熟悉，也可能不熟悉的名字。她是台北某一个圈子里公认的第一才女。有些才女有一只好笔，有些才女有一手好厨艺，有些才女画得一手好画。但任祥跨越了这一切，她有一副好嗓子，16岁就出了两张民歌唱片；信手拈来，折纸已成了她蟹宴里送给每位客人的赠品；香樟树下，她亲手制成一盏又一盏已然失传的元宵灯；她擀山西人的面，包江浙人的小笼包，考证台式凤梨酥……她不只懂得花艺厨艺，每个到家里做客的客人总会收到她专为客人制作的私人刻印；她还是个不折不扣的珠宝设计师，开心的时候把Yamamoto(山本耀司)的皮包穿上中国缝、编、绣、织四种不同布料不同女红的花样衣裳。

　　8月初，任祥开了一场新书发布会。年近50，半生才华集结成一套传家之书，分春夏秋冬四册，外加两个罗盘等。在场的所有企业家、文化人……凡观看者无不叹为观止。

　　许多认得任祥的人，只以为她是当年最著名的青衣顾正秋与前省“财政厅长”任显群的女儿，或者台湾最著名的建筑师姚仁喜的太太。任祥的妈妈顾正秋写起任祥相当生动，顾正秋称任祥为“妹妹”，12岁才初一就吵着想学戏，找人教她吊嗓子，还没入状况，就急着学古筝，学了几天又换了把吉他。最后好不容易情定吉他，又把古筝曲子“阳关三迭”改换为吉他唱法，南宋陆游的“钗头凤”也来一段吉他吟唱。顾正秋从小习戏，每个动作、唱腔、吊词都得练个数把年，女儿兴趣如此五花八门，她既担忧，也难以想象，只能好好祝福“花头这么多的女儿”。

　　任祥父母亲的婚事，当年既轰动菊坛，更轰动政坛。顾正秋剧团在1950年初于台北永乐戏院夜夜开唱，场场皆爆满。局势混沌的岁月，一代青衣迷倒了众多流离台北的男子。她的戏迷之中，最著名的人物是准备接掌大权的蒋经国。顾正秋不爱太子却爱任显群，俩人悄悄结婚，后来连袂公开出席张正芬(瘐澄庆的妈妈)的婚礼，一周后这对苦命鸳鸯就被拆散了。1955年，蒋介石稳住领导权，过去几年为了讨好美国人，憋着气不得不任命的“眼中钉”，在这一年成了匪谍，其中包括最优秀的军人孙立人与最优秀的财政官员任显群。任显群与顾正秋双双露面上报后不过一周，1955年4月11日被捕入狱。两年半后任显群假释出狱，当道警告他们俩不可于公共场合露面。于是本来为台湾订立统一发票的财政官员，带着原本只应出现于戏台上美艳娇嗔的妻子炸山拓路，开辟“金山农场”。任祥诞生于此地，父亲小时还瞒着她，不和她说实话，“你们的妈妈是一条蛇，所以我们住在白蛇传中的金山寺”。

　　任祥长大的家“金山农场”，原址有一大半已改建为今日台北县的“天籁温泉”。而当年可不是罗曼蒂克的模样。那儿总是一片黑，白天还可观海，四下没有邻居。这是“上级”放了他们的条件，一个没有路可到达的山顶。屋顶为茅草，没水没电，晚上点的是马灯。以明矾沉淀后的溪水就是任祥喝的水，菜自己种。台风时，一代青衣拿起本是唱戏的白嫩双手，顶住吱吱叫响的窗台。家里惟一的宝藏，就是妈妈压箱的戏服、发簪，那些蓝色的羽毛、红色的戏衣及饰带，为任祥寂静的童年，偶尔添上一丝繁华的颜色。

　　任祥的父亲坐牢时编了一套字典，刻意地少了一个“难”字。他和顾正秋是一对苦恋人，却成功教导出有十八般武艺，什么都自己来，什么都会，什么都有兴趣，什么都不怕难的好女儿。

　　任祥将传家之书，称为“中国人的生活智慧”。她数不清自己花了多少钱，分不清多少夜晚白天，只知爸爸的字典没有难字，整个5年她疯狂般地记录了自己创作及各方搜集的“中国人生活智慧”。她想把这一切留给三个念美国学校的小孩，也送给所有天下父母。不花钱的可上她的传家网站，愿花钱的一套两万元台币，所得全数捐给台北法鼓山大学。

　　上天毕竟是公平的，当年抓了任显群的“大人物”们，那一个人的儿女胜过任祥呢？